CREER.


3725635280.jpg Ayer mi hija que vive en Argentina estuvo comentándole a su mamá sobre la noticia del gnomo aparecido por ésas tierras. No entendí bien, pero parece que lo habían fotografiado, pero éste documento era poco claro. Hoy, en uno de los sitios a los que estoy suscrito en Internet, del que me envían información sobre hoaxes y rumores, llega la noticia del desenmascaramiento del suceso.

Mi amigo Fernando Obregón pone un post en su siempre entretenido e informativo PosPost, sobre la noticia propalada por un canal de TV limeño, acerca de apariciones de OVNIS, noticia que había dado la vuelta en Internet allá por el 2006, demostrándose como falsa y existiendo incluso una explicación de cómo se hizo.

Creemos en duendes, creemos en el cuco, en los pishtacos y en las vírgenes que lloran;  creemos en los viajes interplanetarios de ciertos iluminados, en ciudades submarinas y en miles de cosas más.

Creemos porque nos lo contaron, porque alguien lo vio, o porque lo hemos leído en una fuente impecable.

Creemos porque queremos creer. De ése modo nuestra chata realidad se embellece y se puebla de misterio. 

Es cierto que existen fenómenos que no tienen explicación y que desafían normalmente las reglas conocidas. Pero no sólo son pocos, sino que muchas veces, con el paso del tiempo se van descubriendo las claves y los misterios dejan de serlo para formar parte de la vida diaria.

Pero sin embargo el hombre cree, porque necesita hacerlo. Porque esas piezas del rompecabezas que no encajan son las que hacen más atractivo al juego. Y así, desde el principio de los tiempos hemos tratado de explicar lo natural con lo sobrenatural.

El rayo fue Tor, un dios. Y los caballos de los dioses galopaban por el cielo cuando el trueno resonaba sobre los campos o las incipientes ciudades. Los dioses, grandes o pequeños, amigos o enemigos, domésticos o extraños. Supra humanos, con el poder de realizar lo humanamente irrealizable.

El hombre cree y ahora Internet es una fuente soñada de historias. Atrás quedan los libros y los cuentos al amor de la lumbre. hora las famosas leyendas urbanas invaden nuestra vida narrándonos los casos más insólitos, confiando en que el asunto nos parecerá tan raro, tan extraordinario o tan curioso, que no podremos resistir a la tentación y copiaremos a nuestros amigos y conocidos, los cuales lo harán a su vez y así hasta un cercano infinito.

Lo que antes eran cuentos de viejas, es ahora material para Internet. La tecnología nos sirve de vehículo para montar sobre ella nuestros miedos atávicos, nuestras creencias secretas y lograr lo que nunca soñó en difusión un Bram Stoker con su Drácula, ni un H.G.Wells con su Guerra de los mundos.

La tecnología permite al hombre llegar donde antes era imposible. Llega a las estrellas, al interior del cuerpo y a mundos que se miden en nanos por su infinitesimal pequeñez.

La ciencia es otra historia. A la que el lego tiene que creer.

LEER.


lectura.jpg 

A leer me enseñaron mi  madre con paciencia,  kindergarten con el  abecedario y mi padre con su ejemplo.

Aprendí a leer como quien respira, naturalmente, en una casa donde los libros eran algo lógico y formaban parte de la vida diaria.

Siempre tuve “mis” libros, lo que supuso un escalar de complejidad e historias de leyendo  lo que se suponía que debía leer de acuerdo con  mi edad. Tal vez por éso no sentí mayor curiosidad por aquellos libros que guardaban los estantes de mi padre, salvo rarísimas incursiones en diccionarios religiosos con el fin de hacer una tarea encomendada en el colegio.

Mis libros eran míos y así descubrí a Salgari, Verne y tantos otros nombres que estoy seguro hoy no significan nada para un lector, por más niño que sea. Tiempo después llegaron las aventuras de Tintín, el muchacho que se metía en líos y resolvía problemas, magistralmente dibujado por Hergé. He recomprado hace algún tiempo muchos de los títulos y me he dado cuenta que la rigurosidad documental achacada al célebre dibujante belga se va al tacho cuando en una historia muestra al puerto del Callao con montañas nevadas de fondo, casitas serranas con techos a dos aguas, llamas paseando por las calles y personajes “criollos”  con un aire más bien tropical.

También navegué en balsa con Tom Sawyer de la mano de Mark Twain y echado en una colchoneta en la terraza de abajo, en casa, leí “El chico de las dunas”, con tapas duras y una cita de San Agustín pegada en la parte de atrás.

Este último es un recuerdo que me persigue, pues también lo menciono en una de mis primeras historias,  “Barranco tiempo de amar”, publicada en Correo. 

Después comencé a leer las novelas policiales que compraba mi hermano. La colección Rastros fue una escuela de detectivismo para mi, lo mismo que la serie de Mister Reeder. Las unas, en libros pequeñitos y las otras  más grandes,  del tamaño de lo que hoy es la revista Caretas, más o menos.

Leí por supuesto las historias de Sherlock Holmes, a Rider Haggard y Karl May, que resultó ser un alemán que escribía sobre el oeste americano. Todavía conservo un ejemplar de “El tesoro del lago de plata” encuadernado con tapas duras de color rojo.

Aprendí a leer y no paré nunca. Mi peor época sin duda fue cuando hace unos años quedé totalmente ciego por un infarto cerebral. ¡No podría leer tal vez nunca más!

Gracias a Dios las neuronas de la visión que se murieron por falta de irrigación sanguínea, fueron reemplazadas por unas despistadas pero amables neuronas que sin saber bien lo que hacían, estoy seguro, me devolvieron parte de la vista. Maravilloso cerebro que busca reparar sus problemas.

Un día encontré que Fernando Savater, mi contemporáneo y notable filósofo español, tenía un librito maravilloso llamado “La infancia recuperada” donde pude comprobar que habíamos leído casi los mismos libros editados por las mismas editoriales cuando éramos jóvenes. Él en la España franquista y yo como alumno de jesuitas españoles, muchas veces franquistas,  venidos a este lado del mundo.

Gracias a la lectura pude viajar a través de las páginas de los libros, imaginándome Mompracem, África, la India y gran parte de Europa. Recorrí las estepas rusas, versta tras versta,  perseguido por lobos y exploré el río Congo, internándome en selvas impenetrables y mitológicas con Tarzán, al que conocí primero en novela antes que en historietas.

Y claro, leí “chistes” como les llamábamos a las revistas que en España aún llaman tebeos. Chistes que comprábamos con mi madre en la avenida Grau de Barranco, en una zapatería que quedaba al lado de la librería Minerva, donde conocí a doña Anita Chiappe, viuda del gran Amauta. Comprábamos los chistes uno a uno, a la dueña,  una morenita ya madura que seguramente ayudaba a su negocio con ésas pequeñas ventas, porque al frente, una cuadra más allá,  quedaba la tienda Rímac (que después fue Bata-Rímac, para terminar siendo solamente Bata) que debía hacerle injusta competencia.

Así conocí a la Zorra y El Cuervo, Tobi y la Pequeña Lulú, Tom & Jerry, Periquita, El Pájaro Loco, al Oso Barney, al Pato Donald, El Halcón Negro, El Capitán Marvel, Superman y tantos otros. Mucho más para ver que para leer por cierto, pero para un niño que descubría el mundo estaba bien.

La lectura me ha servido no sólo de barco, avión, cohete, rickshaw o automóvil, sino que me ha acompañado siempre.  Un libro conmigo, para ocupar los ratos muertos y las inevitables esperas en una sociedad impuntual. Dos o tres en mi mesa de noche para leer antes de dormir y al despertar. Un libro o más sobre mi escritorio para leer, encontrar una cita o referencia. Libros en mi escritorio, desordenados, al alcance de la curiosidad y la relectura (placer de dioses si el libro es bueno).

Libros por todas partes en mi vida, dándome la posibilidad de conectarme con inteligencias que tal vez desaparecieron, pero dejaron historias y pensamiento para quienes como yo, miles de millones en el mundo, los busquen a través del tiempo y el espacio.

Leer, lo confieso, es mi vicio nada secreto. Las librerías son mi perdición y puedo pasar horas hojeando tomos para finalmente llevarme no menos de dos.

Ahora no puedo, porque la economía no es propicia, pero hasta hace un tiempo los sábados salía generalmente de “El Virrey” con cuatro o cinco libros. Libros que eran consumidos y marcados con subrayados o citas, para dejar lugar a los de la semana siguiente.

Y éso son los libros. También están los diarios, las revistas y ahora desde hace un tiempo, Internet. Cuando no tengo algo para leer, cosa muy rara, me angustio. Me falta algo.

Por éso me da poena constatar que mis alumnos leen poco. No saben lo que se están perdiendo. La cultura de la imagen hace que la lectura pierda importancia. Es cierto que las imágenes hablan por sí solas muchas veces, pero no hay nada igual que la palabra escrita cuando describe Homero la furia de sus héroes, Vallejo nos cuenta de la cena pascual o sentimos la metralla y el olor a muerte que en Territorio Comanche nos describe Pérez Reverte.

Leer es una bendición y una maldición. Lo que sucede es que hay mucho por leer en éste mundo. Y el tiempo es corto.

SEMANA TRANCA.


ayacucho_procesion_3.jpg

Ayer tomé un taxi para ir a una reunión y cuando el tránsito comenzó a ponerse denso y el taxista a buscar rutas que nos llevaran rápido a destino, la conversación empezó a girar en torno a las dificultades para desplazarse normalmente con las calles rotas y las avenidas principales cerradas por reparaciones.

“Además ya está empezando la semana tranca” me dijo. Al principio yo no me dí cuenta, hasta que reparé en que se estaba refiriendo a la Semana Santa. “Claro, ya empiezan a salir los carros con sus carpas y cosas en el techo, porque la maletera la tienen llena de chelas”, afirmó riendo mi taxista. “Cómo han cambiado los tiempos, antes se celebraba la Semana Santa y la gente dedicaba unos días a pensar. Ahora todo es juerga…” continuó.

No era una persona mayor ni tenía aire de ser muy religiosa (miré si traía colgado un rosario del espejo o símbolos religiosos pegados en el tablero o parabrisas y no había nada)  pero añoraba una época de reflexión.

Y entonces me puse a pensar que tenía toda la razón.

Si retrocedo en el tiempo, me veo yendo con mis padres a la parroquia de Barranco a las ceremonias que conmemoraban la pasión y muerte de Jesucristo. Recuerdo que se besaba un crucifijo grande, que durante el año estaba colgado sobre el altar (parroqia de la Santísima Cruz, se llama). Recuerdo también mi aburrimiento mientras mis padres rezaban o meditaban. Para mi era un tiempo sin colegio, que a veces coincidía con mi cumpleaños, haciéndolo definitivamente tristón y desangelado. Mi hermana ya estaba casada y viviendo en Arequipa y mi hermano, once años mayor que yo, no nos acompañaba salvo a la misa “de gallo” o de Resurrección.

Semana Santa era Semana Santa  en un entorno de tradición religiosa y práctica verdadera donde mi pequeña familia era infaltable en la participación parroquial activa. Mi madre era presidenta de la Acción Católica (rama de mujeres) de la parroquia y mi padre presidente nacional de la Acción Católica Peruana. Nada menos.

Yo era un alumno de colegio de monjas, donde se nos preparaba para ir al “colegio grande” llevado por los jesuitas. Allí, la Semana Santa era observada religiosamente (valga la perogrullada) y nos instaban a vivirla en familia, cosa que yo no tenía otra alternativa que cumplir.

Pasaron los años y la Semana Santa fue diluyéndose poco a poco. Mi poco meditada vocación religiosa que me colocó en el seminario de Santo Toribio recién salido del colegio, se había ido en una operación de apéndice ocurrida mientras estaba allí.

Luego vino la vida, como diría alguien y la Semana Santa, por efecto de la “modernidad” y la acelerada secularización de una sociedad profundamente religiosa con santos fundadores, se convirtió en una festividad diferente. Puramente festiva.

En vez de llorar la muerte de Dios y luego celebrar Su resurrección, pensando en ello, el movimiento fue sólo celebratorio y sin ningún pensamiento. Los cuatro días se convirtieron en unas vacaciones estupendas para salir de viaje, ir de campamento a playas que despedían el verano o simplemente dar vueltas por los “points” aprovechando una ciudad cada vez más separada de ceremonias religiosas y  reflexiones.

Antes, Lima parecía vacía porque se recogía en sí misma. Hoy su vaciedad se debe a que quien puede se va fuera a disfrutar de los días feriados.

Todo este pensamiento me produjo la conversación con el taxista.

Y ahora me doy cuenta que la semana santa se escribe con letras minúsculas y es una fiestita más en el calendario del trabajador. Sí claro que hay Estaciones, ceremonias y todo lo demás; pero la ciudad no parece interesada ni participante.

Y si alguien viaja a Ayacucho en esta época es por un afán turístico y para ver de noche la procesión de Cristo en su ataúd de vidrio todo iluminado, el “Encuentro” y los encapuchados que antes fueron flagelantes. Es la curiosidad de lo exótico lo que lleva a desplazarse.

Hemos perdido un espacio para pensar.

La velocidad de la vida nos ha arrollado y la corriente del río de los días nos lleva sin dejarnos pausa para saber dónde vamos. No pensamos y estos cuatro días que tradicionalmente eran de reflexión, se han convertido de Semana Santa en “semana tranca”  por las posibles borracheras.

No lo miremos del lado religioso. No pienso en ceremonias, ni siquiera en Ejercicios Espirituales, como los que siguen celebrándose bajo el modelo de San Ignacio de Loyola. Pienso solamente en un espacio propio que nos hemos dejado arrebatar y que ahora es llenado por más de lo mismo o por un aburrimiento soberano porque nuestros amigos se fueron.

Las “vacaciones” nos han dejado sin ése lugar necesario para reflexionar y encontrarnos con nosotros mismos.

Dirán que claro, que el que escribe esto es un viejo de casi sesenta y un años, que está de regreso porque ya no puede ir más allá. Contestaría con la  frase: “viejo es el mar y todavía se mueve”.

Pero de pronto sí. Estoy de regreso de un viaje que sé que puede continuar, pero me he dado cuenta que la vida no está hecha sólo de aeropuertos, caminos, fiestas, trabajo y amistades bulliciosas. También tiene silencios y paradas. Que no sepamos aprovechar esos instantes es cosa nuestra.

Como digo a mis alumnos, hay un momento diario en el que el hombre y la mujer se encuentran individualmente solos: él cuando se afeita frente al espejo y ella al maquillarse por la mañana. No hay nadie más y puede ser un momento de reflexión, a solas.

Bueno, es el único que nos va quedando, porque estamos desperdiciando una buena oportunidad. Ojalá que no la perdamos para siempre.

EL MAR.


Un amigo me escribe porque vio mi blog. Comenta que la fotografía que puse en la cabecera bien podría ser del lago Titicaca en la parte boliviana. Podría ser. Es tan grande el lago y no conozco precisamente ésa zona pero me cuenta él que habiendo vivido en Bolivia por varios años, le parece.

Bueno, yo mientras no se demuestre fehacientemente lo contrario, seguiré pensando que es el mar lo que en la fotografía se ve. Porque a mi el mar, como creo que a todos, me produce una sensación extraña y especial.

Estoy acostumbrado a él porque vivo en Lima, cuya costa está bañada por ése océano equivocadamente llamado Pacífico por los españoles. El mar, la mar. La mar océana. El océano Pacífico.

La palabra mar es mucho más doméstica. Mar era el Egeo griego, es el Mar de las Antillas de nuestras historias de piratas y el mar de los sargazos, donde los barcos de vela quedaban atrapados en las algas. El mare nostrum de los romanos y el Mar de las Sirtes de la novela que en 1951 ganó el premio Goncourt y que su autor, el francés Julien Gracq (seudónimo de Luis Poirier) rechazó creando un escándalo.

El Pacífico, el Atlántico, el Índico, el Ártico y el Antártico son nombres que usamos para llamar a ése río gigantesco que griegos y romanos pensaban que circundaba la tierra. Río que era un dios llamado Océano.

En el océano navegan barcos y esperanzas. El mar llega hasta nuestras playas a mojarnos los pies y destruye castillos de arena que construimos soñando.

playa-con-club-regatas.jpgÉse mar doméstico que viene de ser océano impetuoso a pesar de su nombre, para convertirse en olas que sobrevuelan las gaviotas al atardecer. Mar del que no puedo prescindir. Por hermosas que sean las ciudades mediterráneas, finalmente terminan ahogándome con su falta de horizonte y su carencia de aguas inabarcables. Porque aunque sea casero, nuestro mar se proyecta más allá de donde el sol se pone.

Recuerdo el mar de Pacasmayo que corría entre las rocas sembradas de lapas persiguiendo a ése chico feliz que era yo en alguna vacación norteña donde conocí la refrigeradora a kerosene y el negro aparato de radio Zenith Transoceánico.

El mar amigo de Agua Dulce, donde las carpas a rayas se levantaban para que los bañistas se cambiaran y proteger del sol a los mayores. O el de los Baños de Barranco, que iba y venía manso debajo de la estructura de madera por donde paseaban las parejas y los muchachos exhibicionistas se tiraban desde barandas pintadas de verde. Ése mar al que entrabas caminando sobre piedras y agarrado a una soga para no resbalar.

O después el mar de La Herradura, testigo de amoríos adolescentes y veraniegos y espectador de

playa-de-la-herradura.jpg

borracheras inocentes en el malecón, sin plata suficiente para quedarnos en “El Suizo”.

El mar de mi ciudad es muchos mares. Desde los populares de Conchán y Pucusana, hasta los que ahora mueren en las playas exclusivas que genéricamente tienen nombre de continente. Sin embargo esos están lejos y precisan de casa en el lugar o excursión.

El mar que respiramos cuando nos damos cuenta en ésta Lima es otra cosa. Es ése mar que tiene sus leyendas como el Salto del Fraile o moja a los socios del club Regatas Lima. Porque La Punta tiene también su mar y su Regatas. Pero distintos, con apellidos de sonido italiano y pulperías de similar origen.

Está el mar del Callao, metido ahí en el puerto, donde la dársena acuna aguas cubiertas de una película de aceite que se mecen tranquilas con el soplo del viento. Mar para no bañarse sino para ir en lancha y pasear la bahía en un domingo ocioso y casi provinciano.

Muchos mares el mar éste de Lima. Mar que se extraña si falta por un tiempo. Mar donde de modo insólito arroja desperdicios una ciudad que parece darle esquiva la espalda, convirtiéndolo en una letrina gigantesca de la que nadie se hace cargo.

El mar llega a la playa para mojar mis pies y recordarme que a pesar de los años sigue haciéndome falta y que en las noches silenciosas sigue “roncando”como lo hacía allá, pasando la quebrada, en mi casa barranquina de la calle Ayacucho, número 263.

CAMBIO DE LOOK.


Decidí que el blog cambiara de aspecto.

Lo sentí constreñido y bullicioso, como es la ciudad. El contenido demostró que debía ser más plácido.

Por éso este paisaje verde con el mar. En Lima enemos el mar y la intención de verde con una costa que es marrón, pero se dice color de esperanza. Eso sí, la neblinita queda.

Bueno, hemos cambiado de vista.

SALGO A CAMINAR…


“Salgo a caminar por la cintura cósmica del sur…”

Hoy, en mi caminata diaria, recordaba esta maravillosa canción de César Isella y Alejandro Tejada Gómez y me acordaba también de cómo la cantaba ése increible grupo que fue LATINOAMERICANTO, que hace buen tiempo llenaba totalmente “La Estación” de Barranco, en lo que fuera la casa de la familia Aste, en Pedro de Osma.

Por entonces yo tenía mi oficina en casa de Hugo Parks, en Miraflores y al lado estaba la casa de Cecilia Bello, prima de Hugo, e integrante de Latinoamericanto, grupo que ensayaba allí. Por las tardes, las guitarras, charango, bombo y voces impedían que me concentrara en nada. Hasta que finalmente decidí ir y si no podía trabajar, por lo menos me hice amigo de ellos y me convertí en un asiduo a sus conciertos.

“La Estación” se repletaba y yo siempre tenía una mesa cerca del estrado donde mis amigos cantaban y yo me sentía orgulloso de compartir con ellos el secreto de conocerlos, que el público desconocía.

Gisela Guedes, la primera e increíble voz del grupo guiñaba un ojo y “me” cantaba una canción.

Generalmente era “Cuenta conmigo”:

“Cuenta conmigo…

Por si tuvieras que encontrar algún motivo;

si necesitas algo más que conformarte,

si se te ocurre por ejemplo enamorarte…

Aquí me tienes, siempre dispuesta

a ver el mundo como tú ni lo imaginas…”

 

Y claro, en el silencio profundo que se hacía, con ésa voz diciendo una letra sugerente, el público se preguntaba quién era el gordito ése, solo en una mesa, tomando un whisky y fumando en pipa que era objeto de la canción.

Disfrutábamos mucho de la broma, que se repetía siempre. Con Carlos Alonso, Cecilia Bello, Alejandro Biachi y Carlos Ruiz, cómplices, nos entábamos a la mesa y nos reíamos.

Tengo una transparencia que Javier Ferrand tomó al grupo, para un disco que iban a grabar (y que creo que nunca usaron).

Aquí encontré una foto donde están Cecilia Bello (izquierda) y Gisela Guedes, flanqueando a mi amigo Jorge Carrillo, quien en una de sus visitas desde Miami, estuvo con Gilda y un grupo a escucharlos. manolo5.jpg

Fue realmente una época divertida y llena de experiencias. La música, que siempre me ha gustado, llenaba entonces cada resquicio libre y yo era feliz colaborando con unos amigos que eran sensacionales y admirados por el público.

Me sentía participante de su éxito solamente por conocerlos y acompañarlos.

Conversábamos incansablemente y hacíamos planes que por supuesto nunca llegaban a realizarse, porque ellos eran unos profesionales del canto y yo un simple aficionado admirador.

Pero hoy, caminando en la ya oscuridad del final de una tarde de este verano que se resiste a partir, recordé a partir de “Canción con Todos”, una etapa hermosa de mi vida.

Y para terminar este recordar, cuando hubo la primera reunión de profesores del IPP, en 1985, creo, invité al grupofile0016.jpg a una parrillada en el antiguo local de la calle Lizardo Alzamora. Allí estuvieron, cantando y conversando, lo suficientemente entretenidos ellos mismos, para salir con las justas a una presentación que tenían contratada.

Aquí hay una foto, donde Carlos Alonso toca la guitarra, mientras Carlos Ruiz está a su izquierda y se ve a Gisela a la extrema derecha, mezclados con algunos profesores y personas de administración del IPP.

La foto no es muy clara pero aquí está, como muestra de que a veces los recuerdos están guardados y la memoria nos trae imágenes que completan las historias, que a su vez son corroboradas por las imágenes que capturaron el instante en una fotografía.

Ése ha sido mi caminar de hoy. Mi paseo por ésa “cintura cósmica del sur”.

Aquí está la letra completa de la canción:

Salgo a caminar
por la cintura cósmica del sur.
Piso en la región
más vegetal del viento y de la luz.
Siento al caminar
toda la piel de América en mi piel
y anda en mi sangre un río
que libera en mi voz su caudal.
Sol de Alto Perú,
rostro Bolivia, estaño y soledad.
Un verde Brasil
besa mi Chile, cobre y mineral.
Subo desde el sur
hacia la entraña América y total,
pura raíz de un grito
destinado a crecer y estallar.
Todas las voces todas,
todas las manos todas,
toda la sangre puede
ser canción en el viento.
Canta conmigo canta,
latinoamericano,
libera tu esperanza
con un grito en la voz.
Ciñe el Ecuador
de luz Colombia al valle cafetal.
Cuba de alto son
nombra en el viento a Méjico ancestral.
Continente azul
que en Nicaragua busca su raíz
para que luche el hombre
de país en país
por la paz.
Todas las voces todas,
todas las manos todas,
toda la sangre puede
ser canción en el viento.
Canta conmigo canta,
latinoamericano,
libera tu esperanza
con un grito en la voz.

HAITÍ


haiti-miraflores1.jpgEl “Centro Cultural Haití”. Lugar de citas y reuniones desde siempre, con la atención de mozos que llevan años allí y que te reconocen y saben lo que pides.

Lugar para sentarse a conversar o a leer tranquilo. Centro nervioso de un Miraflores que se reduce a pesar de crecer para arriba.

Yo soy de la época del Haití sin terraza, de madrugadas interminables y cafés humeantes consumidos alrededor de problemática teatral o política, universitaria y joven. Haití después del cineclub del colegio Champagnat, los domingos.

Haití de cafés mañaneros con mi amigo Julio Romero; encuentros en los que apenas hablábamos hasta haber leído las noticias, fumado él un par de cigarrillos y yo mi primera pipa del día. Mesita externa que fue creciendo cada día con la llegada de Toribio Alayza, Germán Gamarra, Willy Toledo y tantas otras personas que obligaban a los mozos a unir mesas y traer sillas.

Haití donde leíamos “mar de fondo”de “Caretas” y después opinábamos de actualidad y política allí mismo, enteradísimos.

Fui compañero de trabajo en JWT de Gianfranco Arfinengo, hermano de Pierre, que trabajaba en Panamericana TV y hoy tiene a su cargo el restaurante.

Por la vereda frente al Haití pasaba el mundo, como lo sigue haciendo hoy. Un mundo que cambia con las horas y las estaciones del año. Nunca olvidaré de la “potosis oftálmica” (léase vulgar orzuelo rebautizado) que aquejó un día a Germán Gamarra, después de ver, sentados consumiendo innumerables expresos, a veraniegas chicas en breves atuendos una tarde calurosa allá por el año 1975 .

Casi podría mencionar los títulos de los libros leídos en las mesas del Haití, como “La rebelión de los brujos”, ‘Planeta incógnito”, “Masa y Poder”, “Historias de Cronopios y de Famas”, “El coronel no tiene quien le escriba”…y tantos otros que fueron marcando el paso de los años y de mis lecturas dispersas.

Libros, café y fumar en pipa. Placeres que sólo el Haití parecía aguantar con la paciencia de los mozos en horas que se estiraban hasta la próxima cita y la renovación de las tazas.

Ha pasado la vida.

Y el Haití sigue allí, con su clientela cambiante según las horas pero fiel al lugar, a la atención callada y eficiente, al café que ahora puedes elegir descafeinado.

Después de mucho tiempo vuelvo por el Haití. Y a pesar que no veo bien, reconozco saludos y converso con mozos que siguen circulando con las bandejas desde cuando yo era un llenador de horas muertas.

Me encuentro allí con amigos y son poetas, teatristas, fotógrafos, periodistas. Lo de siempre. Conversamos de cosas nuevas que en realidad son viejas y cuando cae la noche y se encienden las luces y comienza a cambiar la clientela y vuelve a llenarse el local, pienso en que siempre estará el Haití, aunque para los jóvenes del rave y los juegos electrónicos el nombre evoque un país que probablemente ni siquiera saben dónde está.

Fotografía: Buscando en Internet una foto del Haití, encontré esta que uso. Curiosamente el blog de donde procede: http://nieblaextinta.wordpress.com/ tiene exactamente la misma presentación de mi otro blog: http://manoloprofe.wordpress.com. Coincidencia, no?