¡ANTONIA O ANTONIETA?


 

ENRIQUE FIDEL, MERCEDES Y MARÍA ANTONIETA DEL SOLAR GARMENDIA.

En la parte de atrás de esta antigua fotografía en la que está mi abuela y mis bisabuelos por parte de padre, reparo que el nombre de ella está como María Antonieta y no Antonia (como yo creí que se llamaba) y ayer puse en mi post “La Cajita”; sin embargo estoy casi seguro que le decían Antonia y así lo supe siempre, tal vez para diferenciarla de mi madre que se llamaba también María Antonieta, pero a la que siempre le dijeron “Tony”.

 

 

La información está escrita con la letra de mi padre y  se nota que está hecha cuando siendo él ya mayor, porque ha usado un “plumón” o marcador fino para ello y esos instrumentos de escritura aparecieron cuando yo tenía varios años ya; quizá parezca rara la mención y poco relevantes los detalles, pero es que los recuerdos son así: el uno trae al otro y de pronto nos encontramos hurgando entre los tesoros del pasado.

 

 

Por ejemplo, veo a mi padre con su camisa blanca, se ha quitado la corbata y está en el sillón verde reclinable, descansando de un día de dictado de clases en la UNI (Universidad Nacional de Ingeniería), poco antes de cenar; tiene el diario sobre las piernas, el televisor en blanco y negro sintoniza el noticiero de la noche y Raúl Ferro Colton pasa revista a los sucesos recientes; en el bolsillo de la camisa de mi padre está asomando ese “plumón” azul que junto con su pequeña regla de cálculo alemana, “K & E” enfundada en cuero, lleva a todas partes.

 

 

Esa, como todas las noches, cenaremos los tres y al café, que mi madre no toma, sustituyéndolo por una infusión de manzanilla sin azúcar, contaremos historias, tal vez emerja un álbum de fotografías y el tiempo pasará recordando y mi padre mirará a los ojos de mi madre y en ese encuentro mudo se dirán muchas cosas bonitas, que no está bien que escuche porque no tengo edad y seguro no las voy a entender…

 

 

Sin embargo, la foto, motivo de este post, que provoca a la mente recordar, soñar, perderse en tiempos idos, es testimonio gráfico de una época y fue tomada en el Cusco: allí posan para la eternidad mis  bisabuelos, Enrique Fidel del Solar y Mercedes Garmendia junto con mi abuela,  María Antonieta del Solar y Garmendia (lo escribió mi padre en el reverso de la foto) y debe ser a fines de 1890, porque mi abuela no está todavía casada (mi padre nació en 1903) y tal vez sea una fotografía que retrate a los tres juntos algo antes del matrimonio de su única hija…

 

 

 

Fotografía: Circa 1890. Fidel Enrique, Mercedes y María Antonieta (Antonia) del Solar – Garmendia.  Cusco, Perú.

Anuncios

…Y LOS SABIOS, SABIOS SON.


 

 

pippo-z

“De sabios es no vivir egoístamente como si todo empezase y acabase en nosotros”

 

 -Reproducido del blog de de pippobunorrotri  (“El hombre que le  susurra a los sentimientos”)-

LAS TÍAS DE ADENTRO Y LAS TÍAS DE AFUERA.


CON MANTÓN DE MANILA CIRCA 1929 TONY PRIMERA IZQ

La antigua casa de mis abuelos Gómez de la Torre en Arequipa, quedaba en la calle Santo Domingo y cuando la conocí, el cine “Real” era su vecino inmediato; muy grande con un portón de madera que a mí de chico me parecía impenetrable, guardaba todos los secretos imaginables que pudiera tejer la imaginación de un niño.

 

Un corto zaguán desembocaba en el patio principal que  estaba rodeado de habitaciones, un baño, la entrada al gran salón y al comedor y a la parte de adentro, donde mis tías, las primas de mi madre, vivían; Julita, Luisa, Alicia, Georgina y la Carmen Zegarra –“la Yayita”- que cosía maravillosamente y tenía un gorrión que la seguía como un perro donde ella fuera por la casa y estaba entrenado para cuando ella cogiera un hijo para ensartar la aguja, cogiera con su pico la hebra y la hiciera pasar por el ojo de la aguja, asombrándonos; esas eran “las tías de adentro” porque “las tías de afuera”, Graciela Y Carmela –hermanas de mi madre- tenían su feudo en la zona del patio, que incluía un cuartito debajo de la escalera que iba a la azotea y a la casita de madera donde estaba la biblioteca del abuelo Francisco a la que nunca me permitieron subir; en ese cuartito mis tías Carmela y Graciela preparaban dulces que me resultan memorables ahora y entonces tenían la magia final de una tarde repleta de hallazgos, historias y juegos de “whist”.

 

Los territorios –que así veíamos mis primos y yo- estaban divididos por el comedor con su gran mesa; allí, cuando mis abuelos vivían se reunía para las comidas una familia tan numerosa que lo hacían en dos tandas: primero los chicos y luego, por separado, los adultos; el mismo mecanismo repartidor se repetía en desayuno, almuerzo, lonche y cena.

 

Las muchas veces que fui a la casa de Santo Domingo, quienes nos recibían eran mis tías Carmela y Graciela, pero abría “la puerta chica” del portón principal, Agustina, una mujer mayor, bajita, sonriente, peinada con moño, que era la empleada para “todo servicio” de las “tías de afuera”; con muchísimos años viviendo en la casa (creo que desde que era joven), habitaba en la parte de adentro, donde había otro patio, una pequeña huerta, una poza (que llamábamos “piscina”  –pero nunca usamos como tal-) y más habitaciones, unas donde estaban “las tías de adentro” y al otro lado la cocina y las habitaciones de servicio (que en ése momento se reducía a “la” Agustina y a otra señora, “la” Alberta (que tenía bigote y usaba trenza) que venía ciertos días a lavar la ropa; más que seguramente habría otra empleada, pero no la recuerdo…

 

Al contrario de lo que sucedía mientras vivieron mis abuelos, en el comedor “las tías de afuera” comían a diferentes horas que “las tías de adentro” para no cruzarse, a pesar de que usaban el mismo (único) portón para salir a la calle y verse a veces en la misa del domingo de la iglesia de Santo Domingo o en alguna visita protocolar y esporádica de las unas a las otras o viceversa; eran dos terrenos marcados por una costumbre extraña que nunca pude averiguar por más que pregunté a mi madre. Supongo que sería algo derivado de que unas eran hijas de Francisco y las otras, sobrinas.

 

 

Tiempo después vino a vivir en una de las habitaciones que rodeaban el patio de afuera, René; pero esa es una historia diferente y que guardo para contar más tarde…

 

 

Fotografía: Circa 1929 “Con mantón de Manila”.  La primera por la izquierda es Antonieta mi madre, con sus hermanas Graciela y Carmela y sus primas Luisa, Julita y Georgina.

EL SUEÑO DEL ABUELO.


ABUELO MANUEL ECHEGARAY

Cuando yo era chico, recuerdo que mi padre me contaba que su padre soñaba con tener una mina de talco; por ese entonces lo único que yo sabía del talco era que tenía marca “Jhonson´s” o “Mennen”  y que venía en unos envases con la tapa que tenía huequitos y que si uno la giraba, moviendo el envase, escapaban nubes de un polvo blanco, etéreo, que echaban a los bebes y mi mamá en la parte de adentro de los guantes de jebe que usaba para lavar.

 

El talco para mí no tenía misterio porque siempre hubo en casa y resultaba parte integrante del botiquín del baño; era un envase más que estaba guardado junto con los polvos “Takazima” (¡igualitos al talco!) que mi padre tomaba, bien deshechos en agua, para la digestión; la pasta para dientes “Kolynos” en su tubo amarillo con letras verdes, los cepillos, el frasco de mercuro-cromo, un pote de algodón, esparadrapo,  el agua oxigenada, un frasquito de alcohol, el “Jarabe Calmante de la Señora Winslow”, una botella de “Maravilla Curativa de Humprey’s”, las gotas de “Mistol” para los resfriados, el potecito de “Arrid”, crema desodorante; alguna que otra venda, la taza de vidrio del jabón de afeitar, la brocha y la máquina con su hojita “Gillette” de doble filo que usaba mi papá…

 

Vuelvo a decir que el talco era en casa, parte del botiquín con espejo que estaba sobre el lavatorio del baño en el segundo piso de la casa de la calle Ayacucho donde vivimos en Barranco; esa casa de terrazas soleadas en verano y vistas tras las ventanas en los inviernos grises con garúa finita, como brisa gruesa del mar…

 

Nunca entendí entonces el sueño de mi abuelo y pensaba que hubiera sido mejor soñar con una mina de oro, total, pensaba, en el Cusco, donde vivían ellos antes de que mis padres se casaran y apareciera yo como el último hijo, podía suceder cualquier cosa: allí estaban la hacienda, los primos, los tíos y el misterio de algo adivinado.

 

El sueño de mi abuelo, según supe después, porque yo no conocí a ningunos de mis abuelos paternos ni maternos, no se realizó nunca, pero fue una de las historias que al contar no me creía nadie, porque era impensable para un chico de entonces, que existiera una mina de talco.

 

 

 

Imagen: Fotografía circa 1900 del abuelo Manuel Echegaray Pareja, por C. Gismondi.

MA ME MI MO MU.


la adolescencia, este mundo de contradicción

 Un adolescente es eso:
  • “Yo, corro más rápido. “
  • “Yo, soy el más grande. “
  • “Tengo más músculo. “
  • “Lo sabía. “
  • “Yo, estoy en lo cierto. “
  • “Siempre tengo la razón. “
  • “Yo, nado más rápido. “
  • “Quiero ir a acampar una semana con mis amigos. “
  • “Yo soy el más fuerte. “
  • “Yo soy el más inteligente. “
  • “Lo sé todo. “
  • “Tengo la suma. “
  • “Soy indispensable. “
  • “Cuando salga de la casa, no haré como tú”. “

 

Cinco minutos después, el adolescente, eso es todo:

  • “Mamá, ¿puedes ir a buscar el ketchup? “
  • “Mamá, ¿puedes abrir ese tarro de mermelada? “
  • “Mamá, ¿dónde están mis calcetines? “
  • “Mamá, ¿puedes recogerme? “
  • “Mamá, ¿puedes llevarme allí? “
  • “Mamá, ¿me estás abrazando? “
  • “Mamá, me duele el estómago, voy a morir. “
  • “Mamá, necesito dinero para salir. “
  • “Mamá, ¿qué estamos comiendo? “
  • “Mamá, espérame! “
  • “Mamá, ¿lavaste mis jeans? “

 

La adolescencia, esta era fabulosa que comienza con “Me me”, pero siempre termina con “mamá”.

EL QUE SABE, SABE.


Aunque este post tiene su tiempo (cronológicamente hablando), su vigencia para el presente y el futuro es decisiva. Yo tampoco tengo nada en contra de aprender, pero nada, nunca, reemplazará a la creatividad; si no la hay, estamos ante un “tunde teclas” y no un escritor.

 

a través de No hagan caso de los talleres literarios.

PRESENCIA DE TONY.


TONY EN LA PLAYA EN TRAJE DE BAÑO.

Si no me equivoco hay un cuento que se llama “Presencia de Inés” y recordé el título (aunque no me acuerde del autor, ni cuándo lo leí) al empezar a escribir este post, que subiré el viernes a “manologo”; estoy escuchando el Nocturno Opus 9. Número 2, de Chopin en una ejecución magistral del pianista lituano Vadim Chaimovich, que encontré en Youtube.

 

(https://www.youtube.com/watch?v=OvAQ0wdNFpM)

 

Dura 10 (diez) horas…; por supuesto que la pieza musical se repite una y otra vez, con un pequeñísimo intervalo entre cada una.

 

Puede parecer de locos o una tontería esto que hago, pero me siento como si fuera pequeño y mi madre hubiera puesto en el tocadiscos el disco de 33 rpm de funda azul celeste que tiene bandas negras, sobre las que está escrito, en inglés, con letras amarillas, lo que yo no sé leer aún…

 

 

Es que al encontrar esta versión repetida una y otra vez del tema favorito de Tony, que tocaba el piano aprendido de chica y nunca tuvimos en casa, decidí que sonara en la computadora el tiempo completo, mientras yo escribía, almorzábamos con Alicia y Paloma, lavaba la vajilla que usamos, regresaba a escribir, respondía correos y esperábamos que llegara Alicia María con la nieta Miranda para una visita que será reunión de familia.

 

Es mi manera de recordar a Tony, de tenerla presente, de que esté aquí, en mi memoria y en la música durante mucho tiempo; ahora ya sé que cada vez que coja uno de sus álbumes con fotografías de los años que ya se fueron, tomadas por mi padre, por mis tíos o por algún fotógrafo ocasional, donde hay personas que no tienen nombre para mí, porque se fue la memoria de todo, que era mi madre y se llevó con ella esos nombres que correspondían a quienes rieron, jugaron carnavales, se disfrazaron, fueron de excursión, viajaron a Tingo o estuvieron en Trujillo, vivieron en el Cusco y posaron para un lente que los perennizara…

 

Ahora escribo porque sé que tengo que hacerlo, como un pequeño homenaje de cariño con música de fondo, para esa mujer de la que aprendí tanto; que junto con mi padre me guiaron poniéndome en camino para después dejarme andar solo, asumiendo los errores y aciertos de la vida, observándome con amor mientras vivieron.

 

Podría escribir más, pero sé que no debo ser extenso, porque si alguien lee esto, lo cansaría y al fin, lo que menos quisiera es que suceda.

 

Seguiré con las cosas habituales, leeré, vendrá la hija mayor con la nieta menor; de fondo siempre estará Chopin y sentiré que Tony está aquí, acompañándonos.