EL CHICO DEL VENADO


 

LUCHO Y VENADO0002

A Lucho, mi hermano al que no conocí y que murió precisamente un 31 de diciembre, en Arequipa, cuando tenía siete años, le debo este recuerdo.

 

Vivió con mis padres y hermanos en Trujillo, donde tenía como mascota un venado que comía de su mano y lo seguía como si fuese un perro; sobre él escribí en mi librito bajo la historia “Mi hermano el rubio” y es que era el único de cabello dorado entre los castaños claro de mi madre yeté y el negro de mi padre y Panchín y ni qué decir de mi color de pelo, que antes de que se pusiera blanco  tuve negro…

 

Su muerte, un día como hoy, aniversario de matrimonio de mis padres, estoy seguro que fue una espina clavada en ellos, dolor en medio de las celebraciones y solamente su fe hizo que lo sobrellevaran; porque si algo tenían inquebrantable ellos, era su fe en Dios; esa fe en el día en el que todos nos reuniremos y no habrá ni ayer ni mañana, solamente un hoy eterno y alegre.

 

A mi hermano Lucho aprendí a quererlo a través de las historias que mi madre contaba, de las fotografías en blanco y negro tomadas por mi padre, del recordatorio con las fechas de su nacimiento, bautismo y muerte, con las palabras “nació, se bautizó y voló al cielo donde nos espera” que resumen una vida que se apagó, instalando un pequeño silencio en los corazones, porque ese callar tranquilo de mi padre y de mi madre, el brillo que se apagaba de pronto en la mirada de Teté y la risa no reída de Panchín eran como esa pequeña nube que tapa el sol de las mañanas.

 

Tiempo después vine yo y ya grande entendí el por qué mi madre decía que yo era su regalo y desde que lo entendí he sentido la responsabilidad inmensa de ocupar un lugar que se quedó vacío, de ser el hijo, el hermano, de ser yo mismo…

 

Ahora ya no están y mi hermano el rubio se llevó primero la luz de las estrellas en su pelo para alumbrarles el camino y sé que Lucho estará allí, esperándome cuando sea la hora de juntarnos, para llevarme de la mano hasta donde Tony, Manuel Enrique, Teté y Panchín están; será maravilloso y tendremos toda la eternidad para contar historias, aventuras y sin edad alguna, jugar juegos, ver comer al venado y reír con esa risa que heredamos de nuestros padres y que brota del alma.

Anuncios

¡GRACIAS POR HABER SIDO ASÍ!


PAPYS EN TERRAZA BARRANCO0002

A Tony y a Manuel Enrique, allá en el Barrio Eterno, les envío un abrazo inmenso hoy que es el último día del año y estarán celebrando como todos los 31 de diciembre, su aniversario de matrimonio; el día en el que la chica que se subía a los árboles, tocaba timbres  corriendo antes de que abrieran las puertas y el ingeniero serio, pero de gran sonrisa, empezaron esta familia de padres e hijos de la que ahora solo quedo yo.

 

Quiero darles esas gracias inmensas que estoy seguro no serán suficientes nunca, por haber sido como fueron, por darnos a mis hermanos y a mí ese ejemplo viviente que los llevaba, amándose, a superar dificultades, capear vientos y a disfrutar del sol, del mar, del campo y de las pequeñas cosas como el canto del pájaro o la risa del niño.

 

Gracias por enseñarnos a caminar, marcarnos el sendero para dejarnos -vigilándonos siempre- que solos encontráramos el rumbo con nuestro propio ritmo; gracias por enseñarnos que cada día es distinto y que trae consigo alegrías y penas.

 

Gracias a Tony y a Manuel Enrique por darnos lo que nadie podrá quitarnos nunca y es ese ejemplo de vida –perdonen si redundo- que construyeron con paciencia, hecho de días felices y difíciles, uniéndolos con la argamasa indestructible del amor.

 

Hoy que es el último día del año y que para ustedes fue el primero de una vida feliz, mi gratitud eterna, que es pequeña, lo sé, por haber sido como fueron.

 

Manolo.

 

 

MELODÍA DE CAMPANAS


ALICIA & YO & TORTA

No sé si sonaron las campanas de la iglesia Virgen de Fátima en Miraflores, arriba del mar, esa noche del jueves 30 de diciembre de 1971, pero desde entonces han sonado alegres para Alicia y para mí; las escuchamos y nos cuentan la historia que vivimos juntos, que no está escrita en libros sino en mañanas luminosas, alguna tarde con cielo gris y garúa finita, en noches llenas de estrellas que como puntitos luminosos invitan a contarlas, tomados de la mano y a soñar ese sueño que empezó de a dos y que hoy se prolonga en dos hijas y tres nietos….

 

Es un sueño hermoso del que no vamos a despertar porque significa una vida buena, con todo lo que vivir trae y lo que vivir se lleva, dejando solo lo mejor; este sueño que seguimos soñando es como un camino que tiene paisajes bellos, amaneceres, pájaros que cantan saludando al sol; este sueño es subir la montaña, para abrazados, cerca ya de la cumbre, mirar lo recorrido y entre las nubes ver que allá se desenvuelve nuestra historia…

 

Hoy, que es 30 de diciembre, sé que las campanas van a sonar alegres y más fuerte para nosotros dos y lo que importa en verdad es que siempre, su música, ha sido nuestra.

LA CAJITA


LA CAJITA

Esa noche, antes de que dieran las doce y fuera un nuevo año, apurado por llegar al cuarto en que vivía, en la calle encontró una cajita rectangular, alargada, la recogió, curioso y la miró por todos lados: estaba envuelta en papel verde claro, atada con una cinta de brillante color verde muy fuerte.

 

Alguien la había dejado caer y él la había hallado, por lo tanto ahora era suya; deshizo el envoltorio guardándose la cinta en el bolsillo y la cajita, primorosa -verde también- prometía una joya: entusiasmado la abrió y dentro solo había un papelito que tenía manuscrita la palabra “ESPERANZAS”, no era ninguna joya y desilusionado se guardó la cajita porque pensó que por lo menos le podía servir.

 

El papel del envoltorio y el papelito escrito, hechos una bolita, los tiró a la calle.

 

Imagen: http://www.estuchesarabox.com

EL GENIO DE LA LÁMPARA


EL GENIO DE LA LÁMPARA

El hombre, ávido de oro, pidió al genio de la lámpara que su arca se llenara con lo que soñara aquella noche y se durmió pensando en montañas de monedas que hacían su fortuna.

 

El hombre, que era panadero, soñó con lo habitual y su arca y la panadería se llenaron con montañas de pan recién horneado, que después de la desilusión tuvo que vender esa mañana a cambio de monedas que si no formaban las montañas pensadas y deseadas, le permitirían seguir, volver a frotar la lámpara e increpar al genio que como casi todos los genios era un distraído y captaba a medias las cosas.

 

Imagen: sp.depositphotos.com

FUE SÁBADO ESE DÍA


MANUEL ENRIQUE MAGISTER

El 26 de diciembre de 1903, cayó sábado y fue el día en que nació Manuel Enrique, mi padre, allá en el Cuzco, hijo mayor de Manuel y Antonia, a quienes no conocí; dicen que ella era hermosa y él, en las pocas fotografías que conservo luce bigote de puntas, seguro engominadas, serio y mirando a la cámara, sin saber que su nieto las guardaría celosamente para de vez en cuando tratar de encontrar los rasgos de familia…

 

Manuel Enrique casó con María Antonieta; soy soy el último de sus cuatro hijos y el único que todavía anda por aquí, recordándolos siempre, pero en especial en fechas como estas en las que se unen Navidad, cumpleaños, su aniversario de matrimonio, el nuestro con Alicia y año nuevo…

 

Es especial el 26 de diciembre porque “de sorpresa”, todos los años, venían desde Arequipa mi hermana Teté y sus tres hijos para junto con Tony, nuestra madre y Panchín,  nuestro hermano, celebrar esa especie de “todojunto” que creció al casarnos con Alicia un 30 de diciembre, allá por el ´71.

 

Me resulta inevitable que los recuerdos se acumulen, las emociones -nunca idas- vuelvan a tomar fuerza y el corazón se ensanche con la alegría de la Navidadcumpleañosaniversariosañonuevo, época tan especial y larga como la palabra que compuesta por los sucesos familiares, es; asocié desde chico, la Navidad al cumpleaños de mi padre, al aniversario de bodas de Tony y Manuel Enrique y a ése empezar de un año que siempre trajo esperanzas…

 

Ahora, en este 26 de diciembre estoy aquí, el único de los cinco que queda, escribiendo estas líneas, quizá reiterativas pero donde los recuerdos se amontonan trayendo aroma de violetas, impaciente paciencia, sonrisas, manos tomadas siempre, el olor del queque “dos colores” horneado reciencito; regalos, nacimiento, arbolito, rumor de mar en la noche callada y la felicidad de saberse querido y querer.

 

Hoy era el cumpleaños de mi padre y lo va a ser siempre mientras tenga memoria     

HISTORIA DE FANTASMAS


HISTORIA DE FANTASMAS 

El pequeño fantasma caminaba cogido de la mano por su mamá-fantasma en medio dela gente que abarrotaba el centro comercial, porque era fin de semana, había ofertas tentadoras, vitrinas llamativas y escaleras mecánicas que no paraban de subir y bajar.

 

  • “Mamá ¿por qué no tropezamos, no empujamos a nadie y por qué no nos ven?”, preguntó el fantasmita.

 

  • “Es que estamos muertos”, contestó la mamá, con la voz de agua cenagosa que solo el fantasmita podía escuchar.

 

  • “¿Cómo es estar muerto? ¿Nos morimos los dos, juntos o separados?”, retrucó, preguntón y curioso el hijito-fantasma.

 

  • “No lo recuerdo ya, pasó hace mucho tiempo; tal vez fue separados. Te encontré vagando por la calle…”, contestó distraída porque estaba viendo una cartera regia, que no podría usar.

 

  • “¡Y me viste! ¿No es que soy transparente…?”, insistió el pequeño.

 

  • “Los fantasmas vemos a otros fantasmas…”, continuó la fantasma que ahora se fijaba en una cama lujosa, de apariencia mullida, que invitaba al sueño…, aunque su sueño eterno lo pasara de pie.

 

  • “¿Y los fantasmas tienen hijitos…?”, volvió a la carga, incordiando, el aprendiz de ¡Bú!

 

  • “No pueden tener hijos…”, le contestó impaciente, un poquito azorada y perpleja.

 

  • “¿Y las sábanas…? ¿Qué pasa con las sábanas?”, repuso machacón, el protoplasma en busca de respuestas.

 

  • “¿Las sábanas…?”, dijo azorada, perpleja, incómoda y molesta la fémina invisible y sabanuda.

 

  • Sí.., los vivos, esos que sí se ven, ¿no se meten entre ellas para tener hijitos…? Lo leí no sé dónde…”, dijo con aire docto, dispuesto a seguir preguntando hasta saberlo todo sobre el interesante tema de la reproducción post mortem.

 

  • “Las sábanas cubren nuestra nada y no son para meterse entre ellas y hacer más fantasmitas…”, le respondió casi gritando con su inaudible voz.

 

  • “¿Y si otro fantasma se te mete debajo de la sábana…?”, preguntó picarón y sonriendo´, tapándose la boca para que ella que sí podía verla, respondiera…

 

  • “¡Mira qué lindo ese osito que hay en la vitrina…! ¿No te parece lindo?”, dijo mamá-fantasma, jalando al fantasmita, sin poder contenerse.

 

Imagen: quecomoquien.com