LA DIMENSIÓN DONDE HABITA EL RECUERDO.


a-otra-dimension

La memoria nos suele jugar pasadas y lo que sucedió hace muchos años aflora por pedazos y en las ocasiones más dispares. A veces un sonido, una imagen o un olor traen esos retazos que de pronto, como en un fogonazo, aparecen para sumergirse de nuevo quién sabe en qué profundidades personales.

 

Era un niño y celebraba misa.

Bueno, jugaba a que la celebraba, teniendo como “altar” una mesita que colocaba frente a una ventana semicircular que tenía vidrios de colores y filtraba la luz que venía de “la terraza de abajo”. Mis “vinajeras” eran los frascos de aceite y vinagre de la alcuza de mesa y calculo que el cáliz era un vaso cualquiera. La “hostia” era un pedazo de oblea y daba de “comulgar” a María y Alejandrina que arrodilladas me seguían el juego. No lo recuerdo bien, pero creo que mi vestimenta ceremonial era una vieja bata que me quedaba grande, con las mangas dobladas y colgantes.

 

Los trozos de recuerdo brillan y de pronto son rojos, amarillos o verdes, dependiendo del vidrio por el cual asoman como fantasmas buenos e incompletos.

 

A los cuatro años el mundo es una fantasía y aunque parece inmenso, se reduce al juego del chico solitario que fui, con hermanos mayores y una casa grande; con padres amorosos que tal vez veían en mí a ese otro hijo que murió a los siete años y que no conocí. Digo esto, porque mi infancia tuvo lo que otros no tienen: libertad y saber que te quieren. Siempre estaba inventando, al extremo que cuando ya leí, acompañaba a los corsarios de Salgari a dirigir las maniobras del velamen desde lo que para mí era el puente del velero y era en realidad la escalera con baranda de la terraza que miraba al mar…

 

Fui locutor de una radio imaginaria, usando un micrófono que mi padre trajo; soñé con un burro regalado, que me esperaba paciente en la cocina, sin creer que todo había sido un sueño cuando fui a buscarlo escaleras abajo y no estaba…

 

Tuve un triciclo azul, intenté patinar y no pude, fui negado para el juego del fútbol; sí aprendí a montar bicicleta (era una “Hércules”, celeste, de tercer tamaño, más bien chica…).

 

Tal vez por eso y el silencio de una casa grande con muy pocas personas, donde yo era una especie de hijo único, me volqué en la lectura; es que a través de ella pude viajar intensamente, vivir las aventuras de los héroes, internarme en lugares peligrosos, explorar un territorio extraño donde el tiempo se había detenido y los dinosaurios se paseaban sin imaginar que desaparecerían.

 

Quizá eso me llevó a las estrellas, me confundió con multitudes, hizo que cada pequeño espacio se transformara en un mundo y me dio la ilusión de conocer secretos ancestrales. Posiblemente, lo que soy se lo debo a esa infancia de padres que propiciaron mi imaginación, que respondieron a todas mis preguntas y cuando ya no pudieron me alentaron a encontrar las respuestas allí donde descansan las palabras.

 

Estos retazos brillantes de memoria, estas porciones de existencia que aparecen cuando una imagen, un olor o un sonido los convoca, los escribo para que no se pierdan y algún día puedan encadenarse, ayudando a ese niño que fui a seguir siendo niño; que funcionen como un “¡Ábrete sésamo!” mágico y descubran la maravillosa dimensión de los recuerdos.

 

 

Publicado por

manoloprofe

Comunicador y publicista desde 1969. Profesor universitario desde 1985. Analista y comunicador político desde 1990.

10 comentarios sobre “LA DIMENSIÓN DONDE HABITA EL RECUERDO.”

  1. Por la libertad dada y el sentirte hijo único, en ésa casa grande, favorecieron todos los que te rodearon, a formar al hombre de una maravillosa imaginación que eres. Haces idílica la infancia, como si fuera una extensa comunión.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s