PROMOCIÓN


A pedido de un amigo querido, posteo aquí el texto de la columna que escribí y salió hoy en «Diario16»

En tercero de media me jalaron en dos cursos y como en el “vacacional” también me jalaron, repetí el año.

Entonces me sentí muy mal, porque me estaba separando del día a día de los amigos que había ido haciendo desde 1952. El año iba a ser tremendo. El futuro se presentaba negro.

Justo, antes de que me sucediera esa hecatombe, había escrito, en secreto, una carta a la Embajada Americana, solicitando datos para emigrar y ser ciudadano americano, movido por uno de esos impulsos que tiene un adolescente y que en realidad son como manotazos en la oscuridad, necesidad de afirmación en algo o deseos de sobresalir. Quería saber si podía ser miembro del FBI.

Alentado por novelas y películas, soñaba con aventuras que modernizaban en algo mis lecturas de Verne, Salgari y Rider Haggard, creyendo que se materializarían de ese modo. Éramos bastante más inocentes o ingenuos entonces, porque estoy seguro que a estas alturas a ningún chico se le ocurriría algo así. Días después de llevar a casa la sombría noticia,  llegó una carta de respuesta en la que me indicaban los pasos que había que seguir para pedir la pretendida ciudadanía (de los del FBI, nada). Mi hermano mayor vio la carta que yo no escondí bien y oí que comentaba con mis padres que seguro quería fugarme porque me habían jalado de año. No pude explicar que no era cierto, que mis sueños venían de mucho antes: que yo quería ser un agente secreto.

Repetí el año y sin dejar a mis amigos viejos (antiguos, sería la palabra porque teníamos la misma edad) fui haciendo nuevos y descubriendo que después de todo el horizonte se aclaraba un poco y no había las bromas tan temidas.

Los cursos que no pasé, física-química y matemáticas, me siguieron costando sudor y lágrimas, mientras que los demás eran como echar mantequilla en un pan.

Al final, mis compañeros de antes salieron del colegio y yo después de un año hice lo propio. He cumplido dos veces cincuenta años de egresado, tengo dos promociones y todos los amigos que fui haciendo siguen siendo mis “patas”. Descubrí en el camino que no hay nunca hay mal que no venga por bien y estoy muy orgulloso de saber que me quieren y los quiero. De saber que compartimos nuestras vidas tan llenas de momentos memorables. Para mí, toda la ciencia exacta sigue siendo un misterio y de eso doy gracias, porque el misterio es eso, aunque alguien ingeniero, como mi padre, tratara de explicártelo.

 

Manolo Echegaray.

 

 

BURRO GRANDE


NIÑO

Siempre fue grande para su edad. Al nacer era largo, aunque el peso no estuviera acorde con su tamaño.

Cosme, así le puso su abuela materna que vio por él desde los primeros días, en honor de un santo, había nacido de padre desconocido y una mujer que murió a los pocos días del parto. Cosme había empezado su vida con dificultades, aunque no lo sabía.

La abuela lo crió como pudo, respondiendo a ese instinto maternal que se había instalado desde que estuvo encinta de su única hija. Ahora la Rosa estaba muerta y ella tenía que ocuparse de ese bebe grandote y flacuchento. Ni siquiera se le pasó por la cabeza entregarlo para que lo cuidara a esa vecina que amamantaba a su propio hijo y que se ofreció para ayudar. Aceptó que le diera el pecho porque ella no podía por la edad y claro, eso no lo sabía pero lo intuía: no era madre, aunque lo había sido por única vez cuando parió a la Rosa y sus pechos se hincharon.

Cosme fue descubriendo un mundo que estaba hecho de tierra con paredes de estera. Gateó sobre una vieja manta y jugó con cajitas vacías. La abuela lo mantenía y se sostenía a sí misma ofreciendo en la entrada de su choza de esteras, desechos de verduras que una señora conseguía en el mercado y le vendía; algún ocasional paquete de galletas y no mucho más. Se las ingenió siempre para sobrevivir y criar a su nieto, al Cosme, que era grande para su edad.

Pensó en lavar, pero allí, en la invasión, a nadie se le ocurriría, ni podría, dar a lavar sus trapos y para ir donde habría de ir tenía que dejar al chiquillo y eso era un imposible. Pasó el tiempo, Cosme aumentó en edad y por supuesto, siguió siendo muy grande. En algún momento tendría que ir a la escuela, esa que estaba bajando el empinado cerro y que era obra de una parroquia tan pobre como sus fieles, pero donde enseñaban a leer y a escribir.

Allí fue, llevado diariamente por la abuela que al principio descuidó la venta de verduras para bajar el cerro, hasta que la vecina acomedida, que llevaba a su hijo, mayor que Cosme por unos meses, se ofreció a llevarlo y también recogerlo. Lo bueno era que en la escuela les daban de almorzar a los niños: sopa, un pan y algo de menestra. Poco, pero mejor que nada y que en algo disminuía el hambre siempre grande de Cosme y a la abuela le quitaba un problema de encima desde el lunes al viernes.

En el colegio, el chico, hizo conocidos y amigos; llamaba la atención por su tamaño y también ganó su apodo, porque un día en que no supo la lección, la mujer que enseñaba le dijo que era un burro. Al momento se quedó con “Burro grande” y ese mote, junto con su tamaño, lo acompañarían para siempre.

Burro grande” creció en edad y un día, niño aún, se escapó de la escuela. Salió a ver si había en el mundo otra cosa que esteras y tierra como le habían dicho. Caminó y caminó mirando a todas partes, asombrado y perdido. Llegó hasta el borde de la pista y se sentó a descansar sobre una piedra.

Tenía hambre y sed y frotando el sol que le robó a su abuela, pensó en regresar, pero no supo cómo. Entonces vio que había un grupo de chicos que se le acercaban.  Curioso, alguno le preguntó que hacía y él respondió que nada. Cuando perdieron interés y ya se iban, Cosme quiso irse con ellos; los siguió y cuando le dijeron qué quería, se ofreció a acompañarlos.

Hizo nuevos amigos y su tamaño hizo creer a todos que tenía más años. Juntos siguieron caminando  con rumbo-Cosme supo después- hacia el mercado; se pusieron de acuerdo y mientras unos fingían una pelea, los otros aprovecharon el pequeño tumulto para robar unas frutas. Luego corrieron todos y “Burro grande” empezó a aprender que todo era mejor en grupo.

Pasó el tiempo rápidamente, como cuando se conoce lo nuevo y se viven aventuras.

Dormían en alguna esquina de la ciudad que era inmensa, tapados con periódicos y algún pedazo de frazada encontrada por ahí. Cosme no se acordaba de la abuela, las esteras, de la tierra y la escuela. A veces le entraba la nostalgia y sentía que lloraba un poquito. Entonces se escondía de los otros que le habían dicho que llorar era de maricones y aunque no supo hasta mucho después quienes eran, le pareció que él podía ser “Burro grande” pero no “Maricón”.

Los días se sucedían y la patota crecía en osadía. Ya no eran trompeaderas para distraer, sino arrebato de carteras y celulares. Se repartían lo que había de valor en las carteras y los teléfonos los vendían en puestos que no les preguntaban el origen. No es que fuera fácil, pero era diferente a lo otro: “¡diferentísimo!”. Además, y era importante, no se acordaba de su apodo que cuidaba de no decir. No lo había mencionado en todo el tiempo que llevaba con el grupo y ahora era algo que le avergonzaba borrosamente.

Una noche decidieron repartirse tres botellas de pisco que robaron de una bodega. Acurrucados en medio de periódicos y cartones, bajo una especie de portal, en una casa que estaba abandonada y se caía a pedazos, pero a la que les daba miedo entrar porque “penaban”, se fueron pasando una a una las botellas, tomando un sorbo por vez cada uno. Al principio quemaba la garganta y tosieron un poco, pero aguantaron y se quedaron dormidos. Al día siguiente a todos les dolía la cabeza; un par habían vomitado y trabajosamente empujaron periódicos y cartones para empezar una mañana más. Uno de los chicos le dijo a Cosme: “¿O sea que te dicen Burro grande?” Cosme lo miró pestañeando y el otro le replicó: “Dijiste eso anoche, borracho…”.  “Qué buena…, ¡Burro Grande...!” gritaban y lo empujaban. “¡Eso era antes…!, gritó a su vez, pero supo que de ahora en adelante volvería a ser el mismo de las esteras y la tierra.