LOS HÉROES DESCONCERTADOS*


El local tenía pinta de haber sido un cine. En el barrio lo afirmaban los “esquineros” más viejos y decían que a veces albergó compañías de revistas “con hembritas que andaban casi calatas”. Ahora, la portada adusta y con carteles pintados a plumón, pregonaba que “Cristo viene esta noche”, “Tu salvación no esperará a mañana” y “”Tu futuro, orando. 

Por el Predicador Internacional Roberto Antúnez”. Desde que la “Iglesia de la Vivificación Pura” había, primero alquilado el sitio y luego comprado, las películas y las calatas habían dejado paso a sermones, charlas y reuniones de fieles que resultaban extraños a la zona y llegaban desde múltiples lugares.

Las viejas puertas de cristal y marcos de bronce estaban cerradas casi todo el día y recién por las tardes el público era admitido. El público al principio venía por la perspectiva de un rato sentado, protegiéndose del ventoso invierno, descubría que al final de la conferencia pasaban sánguches de queso y chicha morada y de paso –cómo no-  escuchaba al predicador de turno hablar sobre las asechanzas del demonio, el trabajo ennoblecedor o el cercano fin de los tiempos. Lo que no les gustaba mucho es que una voluntaria “donación de lo que fuera su voluntad” era pedida cuando ya habían comido y bebido, pero pensaban que “todo cuesta alguito, pues” y que al final era un sencillo para buenas obras el que daba. Esta atracción se ejerció al principio para los habitantes desocupados de las calles aledañas, que fueron adquiriendo la costumbre de ir, escuchar y comer algo. Con el tiempo, los sánguches se acabaron, los concurrentes locales ralearon y empezó a llegar la feligresía desde otros lugares. Algunos vecinos iban de vez en cuando, pero nada permanente. Las reuniones se redujeron a los sábados y domingos. El sexto día de la semana, por la tarde-noche y el domingo al final de la mañana, en la tarde y en la noche.

Durante la semana el local permanecía cerrado y sólo los viernes un grupo de mujeres, feligresas ellas, hacían limpieza y barrían el polvo que se acumulaba y a las cucarachas muertas que aparecían de vez en cuando. Dejaban el lugar listo para el sábado y se iban en noche.

Una tarde de viernes vino un grupo que iba a adornar el gran auditorio, porque el fin de semana sería de celebración. Pusieron flores y cadenetas de papel. Pero faltaban cadenetas y dos, quedaron en hacerlas y colocarlas.

Salieron las mujeres de la limpieza avanzada la noche, porque habían estado abrillantando los marcos de bronce de las puertas. Una de ellas le entregó las llaves de los candados de afuera a Yovana que se quedaba con Elizabeth, diciéndole que volviera al día siguiente a las tres de la tarde, para abrir.

En el salón con filas de sillones tapizados de un terciopelo granate que había conocido mejores épocas, las dos amigas estaban enfrascadas en realizar su trabajo. Faltaban como tres hileras más, cuando de pronto, un ruido sobre el escenario las sobresaltó: “Debe ser una rata” dijo aguzando el oído Yovana.

Las luces titilaron apagándose y las dos amigas se abrazaron. De pronto una especie de luminosidad apareció al fondo del escenario y fue creciendo en definición conforme se acercaba al borde. Un hombre alto, vestido como un cow-boy caminaba hacia adelante mirando a todas partes. De pronto otra luz y otra y otra y otra aparecieron a diferentes distancias sobre el escenario. Todas eran figuras humanas, una con un faldellín corto  y un collar pectoral dorado, otro ser vestido con sobretodo y sombrero, un niño que venía como corriendo y un hombre con capa que se embozaba en ella. Todos sin tocar el piso de madera limpiado con petróleo, sin proferir ningún sonido. Miraban los alrededores y detrás solo se veía la negrura. Las dos amigas, entre aterradas e incrédulas, veían como estas extrañas apariciones luminosas iban hacia abajo por las escaleras, pasaban a su lado y se perdían en el foyer del viejo local cinematográfico hoy convertido en templo. La luminosidad que despedían duró hasta que ellas supusieron que habían ganado la calle.

Volvió la luz y  sin poder articular palabra, las dos amigas salieron a la carrera, sin detenerse para nada, hasta llegar afuera y atisbar en una calle tranquila y extrañamente silenciosa. Pusieron los candados y echaron a andar. Yovana se acordó que no habían apagado las luces: “¡Consumirán corriente!” dijo Elizabeth, “¡Vámonos rápido, te acompaño a tu casa y ahí me quedo….!”

Dentro del cine-teatro-templo, la luz volvió a apagarse y regresaron los espectros de John Wayne, el vaquero, Yul Brynner, el faraón de Egipto, Mickey Rooney cuando era un niño-actor, James Cagney el “duro” de siempre y Bela Lugosi en su eterno papel.

Subieron por las escaleras hasta el escenario, sin tocar el piso y comentando lo extraño del lugar, los espectros olvidados de grandes papeles del cine se devolvieron a la nada, para contar a otros lo que habían visto, aunque esos otros vendrían alguna noche para ver con sus propios ojos lo que oyeron contar.

*Sí, sé que hay un magnífico libro de escritos de Arturo Pérez Reverte, recopilados por José Belmonte Serrano que se titula “Los Héroes Cansados”. Estar cansado no es estar desconcertado. Y de todas maneras este pequeño cuento no le llega ni a los zapatos a la prosa del escritor español. En todo caso, es el homenaje humilde a un título que se me quedó en la memoria.

Manolo.

Publicado por

manoloprofe

Comunicador y publicista desde 1969. Profesor universitario desde 1985. Analista y comunicador político desde 1990.

4 comentarios en “LOS HÉROES DESCONCERTADOS*”

  1. Me sorprendiste! je,je … pienso que, en todo caso, “desconcertado” sería un atributo más adecuado que “cansado” para un héroe clásico que “despierta” en la “modernidad” de nuestro tiempo. (“Muy desconcertado!” podríamos leer en su rostro 🙂 ). Gracias, Manolo.

  2. Hola!
    De eso se trata…. De sorprender. Si leíste el cuentecito y te sorprendisete por algo, positivamente, quiere decir que lo conseguí.
    El título me vino a la mente de improviso y recordé inmediatamente a Pérez Reverte, que es un norte para mí. He leído casi todos sus libros y si alguna vez tuviera el 50% de la frescura de sus crónicas y algo de su creatividad en las novelas que escribe, me daría por magníficamente servido. Es alguien al que HAY que leer.
    Beso.

  3. Desde el inicio!: Se me vino a la memoria uno de esos cines de lince que sufriera similar “metamorfosis” algunos años atrás y pensé que contarías alguna historia real sobre su peculiar hacer… la entrada del personaje etéreo me sorprendió, como dices, de eso se trata! y yo, que soy la inquilina del asombro!!! lo disfruté hasta el desenlace. Cada escritor le pone un toque especial a sus cuentos, no? una especia con la que sólo él o ella pueden aderezar las historias. He leído poco a Reverte, creo que hace gala en efecto de gran imaginación y desde luego de mucha calidad al escribir y me gusta mucho de él su sabor de aventura y la utilización de personajes “en sepia, rojo y azul”, aunque en lo personal sigo prefiriendo a Ribeyro, para mí el mejor y no me canso! Gracias, profe, ojalá su pluma nos sorprenda con otro “cuento”, pronto!

  4. El cine existe y ví algunas películas allí. Efectivamente, queda en Lince.
    Siempre me pareció curiosa esa transformación y en algún momento pensé en lo raro que verían el lugar “convertido” los fantasmas de los actores de películas viejas. Si ves, ya los que menciono, están muertos.
    Y así nació el germen del cuento. Lo escribí de una tirada y estoy seguro que hubiese podido ser mejor o dar paso a una novela desde la idea. El fenómeno de los cines vueltos “templos” tiene locales señeros como el Western, el Azul, el Orrantia y tantos otros en la ciudad de Lima puede alumbrar historias muy ricas… “Aderezar” las historias es como convertir un plato de fideos con conchitas, en un “Spaghetti a la Vongole” (si encuentras las “vongole” reales). Hay que tener ingredientes básicos y una vez bien combinados, saber o “sentir” que especias o resaltadores del sabor necesita.
    Pérez Reverte es un magnífico periodista y un gran novelista. Bryce es un maravilloso fabulador y novelista de primera. Su vida es tan desaforada como lo que escribe. Es una maravilla.
    A ver si segumos escribiendo cuentos… Mil gracias por los halagos.
    Beso.

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s